他们怀念的不是买断制，是把你当佃农的旧时代

说真的，这事儿就离谱。

我最近总在网上看到一种奇谈怪论，说现在游戏不行了，都怪玩家太挑剔，天天就知道骂厂商。还有人怀念过去，说以前的游戏多好，没那么多破事儿，付费买断，一锤子买卖，童叟无欺。

每当看到这种话，我脑子里就只有一个想法：有些人，跪久了，真就把压迫当成了按摩。

他们忘了，或者根本就不知道，今天我们能在Steam上花几十块钱，玩到几百个小时内容扎实的独立游戏，能在手机上玩到不逼氪也能玩下去的良心手游，这片天，不是厂商老爷们发善心给的。

这是十几年前，无数玩家和反骨仔开发者，用唾沫星子和真金白银，打下来的一片“解放区”。

而现在，总有那么些“精神资本家”和“游戏圈遗老”，天天哭着喊着，想把我们再拖回到那个“旧社会”去。

1

想聊明白这事儿，得把时间往前倒个十几年。

那会儿的游戏圈，压在我们普通玩家头上的，是实打实的“三座大山”。

第一座山，叫“渠道封建主义”。那时候没有Steam，没有Wegame，你想玩个正版PC游戏，得去软件店里买光盘，一个大纸盒，里面几张碟，动不动就一两百。主机游戏更别提，一张卡带三四百，够普通家庭半个月的菜钱。你没得选，发行商和渠道商说卖多少，就卖多少。这哪是买游戏？这跟旧社会农民找地主租地没区别，你交的钱，大头是“地租”，是给渠道和发行商的过路费，真正到开发者手里的，能有三成就算烧高香了。

第二座山，叫“内容官僚资本主义”。那时候能做游戏的，都是有钱有势的大厂。他们垄断了开发引擎，垄断了发行渠道，垄断了话语权。小团队做个游戏，要么被大厂收编，要么就得签下卖身契一样的发行协议，游戏做出来叫不叫座，都得先给“老爷”磕一个。玩家呢？就只能吃他们喂的饭。今年流行枪车球，市面上就全是枪车球；明年流行搓招格斗，你就只能玩搓招格斗。游戏的内容，不是玩家想玩什么，而是大厂觉得什么能赚钱。这种高度同质化的内容倾销，本质上就是一种文化上的官僚垄断。

第三座山，叫“认知帝国主义”。大厂和他们豢养的媒体，天天给你灌输，“3A就是好”，“画面牛逼就是好游戏”，“我们这游戏投资上亿，你不得不玩”。他们用钱和宣发，定义了“好游戏”的标准，把所有跟他们不一样的，小成本的、玩法创新的、画风独特的，都打成“不入流”的土玩意儿。你想玩点新花样？对不起，鄙视链警告，你这是不懂欣赏“真正的艺术”。

那时候的玩家，就像地主家的佃农，辛辛苦苦搬砖攒了点钱，扭扭捏捏交上去，换来一亩只能种规定作物的薄田，还得感恩戴德，高呼“青天大老爷”。

讲白了，不就是那点事儿么。

2

转机是怎么来的？

是有人掀了桌子。

游戏圈的“南昌城头一声枪响”，就是Steam的出现。G胖这个男人，带着他的数字发行平台，干了一件惊天动地的大事——“打土豪，分田地”。

他直接绕过了所有中间商，让开发者能把游戏直接卖给玩家。这意味着什么？意味着压在开发者头上的“渠道封建主义”大山，被直接铲平了。开发者能拿到七成的销售额，玩家能用更便宜的价格买到游戏，还能随时下载，不用再担心光盘被划伤。

这简直就是游戏圈的《土地改革法》。无数被大厂压榨得喘不过气的小开发者，一夜之间分到了自己的“三亩水田”，他们终于可以不用看发行商的脸色，去种自己想种的“庄稼”了。

土地改革刚让小开发者挺直腰杆，紧接着，游戏圈的“社会主义改造”就开始了。Unity、Unreal这些商业引擎，开始对独立开发者免费或者提供极低门槛的授权。（当然，那时候还没独立开发者这个词儿，都叫草根团队）

这又意味着什么？意味着开发游戏不再是少数人的特权。以前你要做游戏，得先花几十上百万养一个引擎团队，现在，你只要有想法，有技术，一个人，一台电脑，就能把游戏做出来。

“扫盲班的煤油灯照亮了丫鬟的账本”，引擎的普及，就是游戏开发的“扫盲运动”。无数有才华的草根，拿起了这个强大的武器，开始在游戏世界里书写自己的篇章。

这下可捅了马蜂窝。

那些习惯了躺着挣钱的大厂“老资本家”，躲在豪华办公室里骂“这帮穷鬼做的垃圾也配叫游戏？”，那些被剥夺了定价权的“前清举人”媒体，在论坛里写文章阴阳怪气，说“数字版没有收藏价值，是在毁灭游戏文化”。

他们怕了。他们怕的，是那个让他们随便给游戏定价的时代，一去不复返了。

3

毛主席说，中国要不受人欺负，就得有自己的骨头，这骨头就是工业。

游戏圈也一样。玩家要想不被厂商当猪宰，就得有自己的“重工业”，有那种能跟3A大制作掰手腕的硬核内容。

引擎和平台的普及，就是游戏圈的“一五计划”。无数小团队，就像当年汇聚在长春一汽工地的两万多工人，凭着一腔热血，在自家的小黑屋里，夜以继日地敲代码、画原画。

然后，我们就看到了游戏圈的“两弹一星”。

《Minecraft》，一个像素方块游戏，没有华丽画面，没有明星配音，却靠着极致的自由度，在全球炸响了一颗精神原子弹，让所有3A大厂都看傻了眼。

《星露谷物语》，一个人花了四年时间做出来的种田游戏，硬是在枪林弹雨的3A世界里，开辟出了一片世外桃源，销量千万，让无数玩家心甘情愿地“从城市回到农村”。

这些游戏的成功，就是我们玩家自己的“东方红卫星”。它们向全世界宣告：游戏的玩法和创意，才是真正的核心技术，才是决定一个游戏能不能“上天”的关键。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

有了自己的“核武器”，玩家和独立开发者们才算有了“独立自主”的底气。我们开始在众筹网站上支持自己喜欢的项目，在抢先体验里和开发者一起完善游戏……我们不再是单方面接受施舍的佃农，我们成了这场变革的参与者和建设者。

我们在联合国，哦不，在各大游戏社区里，把那些真正好玩的独立游戏抬进了“名人堂”，用自己的钱包和口碑，给了那些傲慢的3A厂商一记响亮的耳光。

甚至连3A大厂自己，也开始放下身段，搞起了“中美建交”，开始学习独立游戏的创意，开始在自己的游戏里加入更多玩家喜欢的东西。这一切，不是因为他们良心发现，而是因为我们手里有选票，有能把他们打痛的“蘑菇云”。

4.

现在，我们再回头看开头那些奇谈怪论。

那些怀念过去“买断制好时光”的人，怀念的根本不是什么田园牧歌，他们怀念的，是那个信息不透明，渠道为王，玩家只能伸着脖子挨宰的时代。

那些天天骂玩家“挑剔”、“不懂感恩”的，要么就是收了钱的枪手，要么就是“精神股东”，他们恨的不是玩家，他们恨的，是那个让厂商不能再随心所欲喂屎的土地证，是那份让开发者可以直接对话玩家的Steam协议，是那些在评测区里用差评写下自己名字的“刺头”玩家。

他们编造各种谣言，说“独立游戏都是垃圾，画面不行”，可他们忘了，《空洞骑士》的艺术风格能把多少3A游戏按在地上摩擦；他们说“现在的玩家只会白嫖”，可他们忘了，是玩家用真金白银，把一个个名不见经传的小团队，奶成了业界传说。

这些没良心的东西，就是想让大家忘了过去，忘了奸商怎么用劣质汉化坑钱，忘了大厂怎么用一个BUG满地的半成品卖你四百块，等大家都忘了，他们好卷土重来，把商店的定价权再抢回去，把创意的火花再掐灭，让我们再给他们当牛做马。

从Steam革命到独立游戏崛起，从玩法创新到玩家社区自治，这种“玩家为本，创意至上”的思想，早就刻进了这个时代的骨头里。

这不是什么挂在嘴边的情怀，是现在还能用的指南针。

国产游戏要突围，就得学当年造原子弹那样“自己动手，从头摸起”；游戏社区要健康，就得记着“为玩家服务”不是喊口号；跟平台博弈，就得挺着“内容为王”的腰杆。

那些想刨根的人不懂，这思想不是某个开发者的私产，是无数玩家用差评、用钱包、用热爱换来的火种——是Steam评论区里上万字的血泪控诉，是众筹成功后开发者喜极而泣的感谢信，是TGA上独立游戏拿下年度最佳时那冲破天际的欢呼。

现在，接力棒传到我们手里了，有人想吹灭这火种，想让“三座大山”卷土重来……那我们就得站出来挡着。

每个玩家，都得把这面旗扛住了。

这不是给谁面子，是给自己留根，给后来人留路，给这个我们热爱的游戏世界，留一点最后的底气。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。