文坛秘闻：周扬与胡乔木的往事与背后故事

1980年代，周扬与胡乔木之间的争执与纷扰在民间广泛流传，各类传闻迭起，情形错综复杂。本文将选取其中一种说法，进行深入剖析。

1983年3月18日，一个值得铭记的日子，恰逢马克思逝世百年之际。在这一重要时刻，中共中央作出重大决策，决定举行一场盛大的纪念大会，并由总书记胡耀邦同志亲自发表重要讲话。与此同时，中共中央宣传部宣布，由中国社会科学院、中央党校等众多机构共同举办学术研讨会，以此缅怀马克思的百年诞辰。正是在这次会议上，周扬先生的《关于马克思主义几个理论问题的探讨》一文引发了与会者的热烈讨论，进而引发了一场名为“清除精神污染”的运动。这场运动不仅加剧了周扬同志与胡乔木同志之间长期存在的个人分歧，更成为了他们友谊破裂的导火索。

曾担任上海市委宣传部长的文艺评论家王元化先生，中宣部文艺局的顾骧同志，以及《人民日报》的副总编王若水先生。在康复出院的关键时刻，周扬同志携同这三位得力的助手，抵达天津，并下榻于风光旖旎、享有“天津钓鱼台”美誉的迎宾馆。为力求忠实地还原这段历史，本文将依托当事人的回忆进行叙述，并从文章的起草阶段着手梳理。尽管他们在某些细节上存在微小的出入，但历史的真实面目终将逐渐浮出水面，逐步展现出其本来的风貌。

周扬报告发布

当前，诸多文艺领域的疑问仍难以获得明晰的解答。考虑到文艺思想的根基深植于哲学与美学的土壤，若不深入哲学的殿堂进行深入研究，众多文艺理论的问题将难以被深入挖掘，更难以展开深入的探讨。因此，我认为，从哲学的角度切入，对问题进行系统梳理，是处理这些问题最为适宜的方法。”周扬对此观点表示了认同。

听闻您即将开启对异化议题的深入研讨，我心中不禁涌起阵阵喜悦。我曾想，凭借周扬先生显赫的声誉，他或许会认为对这一既敏感又争议不断的主题进行深入挖掘并不妥当。然而，您敢于勇敢地作出这样的选择，这份勇气实在令人钦佩，也充分体现了您非凡的胆魄。

在与王若水、王元化、顾骧三位同仁的深入探讨中，周扬明确了四个核心议题，这些议题将成为他论述的核心。首先，他详细阐述了马克思主义这一不断发展完善的学说的重要性；接着，他深入剖析了认识论在理论体系中的核心地位；然后，他分析了马克思主义与文化批判之间的紧密联系；最后，他探讨了马克思主义与人道主义之间的紧密关系。至此，文章的撰写工作正式展开。

王若水回溯往事，提及：“首问之稿，由顾骧负责执笔；至于第二问与第三问，均系王元化亲笔所撰。至于第四问，本应由我负责完成，然因当时事务繁杂，我遂将此重任转托给了顾骧，而我自己则先行返回了北京。”

随着若水与前妻的离婚案件即将进入公开审理阶段，他本人届时必须亲自出席。于是，在第三日，他只得重返北京。至于撰写报告的任务，则由我与元化共同分担。我负责执笔报告的第一、四章节，而元化则负责第二、三章节的撰写。实际上，王若水并未参与到报告的起草过程中。（资料来源：《忆周扬》，王蒙、袁鹰主编，内蒙古人民出版社1998年版）

王若水回溯往昔，心中不禁涌起无限感慨：“稿件虽已定稿，周扬却特地命我重新审视并修订那部分关于人道主义的内容。我在北京对这部分进行了精心的打磨，许多段落几乎可以说是重新创作。因时间紧迫，我不得不直接引用了过往文章中的某些语句。我想，或许其他两位同仁也采取了类似的做法。我们向周扬说明了其中的无奈，但他似乎并不介意。”“在周扬的报告中，他对人道主义与异化的见解，实则与我颇为相合，但其中一部分内容，却是遵照他的指示所撰写。周扬对我的观点并非全然认同，他认为我有些过于激进。这一次，周扬并未如以往那般，对助手准备的初稿进行细致的修改，亲自增补内容，而是显得较为粗略。我明显感觉到，周扬似乎已经显露出岁月的痕迹。”（《忆周扬》）

王元化在回顾过去时透露：“在与周扬的对话中，我深感认同。周扬曾指出，我国在民主革命阶段遭遇了理论准备的不足。相较之下，俄国在民主革命时期拥有众多理论家，如别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等，而我国革命则缺乏这种理论支持。我们常过分强调实践，忽视理论，推崇‘边干边学、急用先学、干啥学啥’等观念。这种轻视理论的风气至今未改，对我国革命产生了深刻影响。文章引发的争议，正是源于这一看法。当时，一位自诩为‘理论权威’的人物向中央建议，认为周扬未能正确定位自己，身为中央委员，他却将自己置于党外，甚至超越了党的地位。他质疑，从民主革命到社会主义建设，包括十一届三中全会之后，我国是否都存在理论准备不足的问题？难道十一届三中全会的文件不是最杰出的马克思主义理论吗？这一观点成为了文章争议的焦点。”但事实上，这种“传闻”并非真相。实际上，胡乔木、邓力群主要针对王若水对“异化”问题的观点提出了批评。

周扬对我们展现了无比的信任，他大方地准许我们全面参与到文章终稿的修订流程中。

在本月的休养期间，周扬悄然开始了撰写一篇将日后在政坛引发波澜、在新时期思想史上留下深刻烙印的所谓“异化文章”。顾骧回忆称：“在我启程返回北京的途中，中宣部理论局的卢之超同志来电，就文章的内容与标题征求周扬同志的意见，并询问了学术研讨会的日程安排。经过一番商讨，周扬同志并未提出满意的标题。最终，我们决定将其命名为《关于马克思主义几个理论问题的探讨》，我随即向卢之超同志进行了电话回复。”（详见《忆周扬》）尽管卢之超同志在中宣部任职的时间并不长，对会议的具体情况也还不够熟悉，但他对周扬同志怀有深深的敬意，并坚信周扬同志拥有作出这样决定的权力。（参见卢之超著《回忆胡乔木》，收录于《我所知道的胡乔木》，当代中国出版社1997年版）

王震、邓力群、胡乔木等社会知名人士，亦包括《人民日报》本身，均对此事件表示高度关注，并迅速作出相应的反应和回应。

此观点的准确性有待商榷，其可信度能否经验证存疑。同时，人道主义议题亦引人深思。在周扬对人道主义进行探讨之际，我察觉其言辞与赫鲁晓夫的观点不谋而合，此现象不禁使我感到忧虑。周扬发表观点后，众多学者和专家迅速对他的看法表示异议。贺敬之虽有所不满，但鉴于周扬是他的前辈及领导，他并未公开发表自己的立场。

演讲圆满落幕之际，邓力群与王震并肩走向台前，向周扬致以诚挚的祝贺。尽管王若水和王元化未能亲临现场，但他们均对此表示了关切，而电视台亦对此事进行了详尽的报道。

“您的演讲真是精彩至极！能否不吝分享，关于您所说的‘YIHUA’，这两个字的规范书写是怎样的？”王元化如是说道：“演讲完毕后，王震对其赞不绝口，特意向周扬询问‘异化’二字的书写方法及其深远意义。”

在报告会的现场，卢之超正襟危坐，全神贯注地聆听，心中却逐渐生起了层层叠叠的疑问。周的地位举足轻重，然而他却未待宣传部通报，亦未向党中央上级进行请示，便擅自就关乎党的核心理论——马克思主义的议题发表了个人见解，此举显然不妥。乔木并未出席此次会议，但转至下午，他参观了历史博物馆举办的马克思纪念展览的预览。我向乔木的秘书咨询，询问他是否事先已知晓周演讲的具体内容。秘书明确回应，乔木对此事一无所知，因为周的演讲稿是在上午才送达他手中。

乔木同志尊鉴：谨此奉上纪念马克思逝世百年学术会议的演讲文稿，恳请您在百忙之中抽空审阅，并赐予悉心指导。本人近况已好转，健康恢复，届时定将亲自登门拜访。敬请赐复。敬礼。周扬三月七日

“今晨，我于党校会议室仔细聆听了周扬同志的发言，发现其中若干观点与表述尚有进一步探讨的必要。基于此，我诚挚地恳请乔木同志能够审阅周扬同志的讲话稿。同时，我也希望将我对周扬报告的个人理解，以及黄楠森等三四位同事在会议期间拟提出的不同意见，一同向上级部门进行详细汇报。”

胡乔木、邓力群与卢之超未曾预料到，翌日，《人民日报》并未采纳新华社提供的新闻稿件，转而选择了另一条途径，刊登了周扬重要讲话的全面报道，并预告“全文将占据整版”。对此，王若水回应说：“《文汇报》的驻京记者随即向周扬提出请求，希望能在他们的报纸上刊登这篇讲话。我则明确表示，《人民日报》享有优先权。周扬自然希望能在中央党报上发布其讲话。在当天的会议新闻报道中，我们特别强调了周扬讲话的核心内容。我在新闻的结尾处特意附加了一句预告：‘全文将另行在本报刊登。’这一举措是为了防止其他报纸争夺首发权。”（《忆周扬》）

鉴于同仁中部分人士对周扬先生的观点持有不同看法，我们不妨邀请其中几位同仁在大会上公开发表他们的观点。这样的举措将使本次会议升华为一场学术研讨的盛会。此举不仅有助于汇聚多元的声音和见解，还能有效避免外界将周扬先生的讲话误读为党中央的官方立场。特别需要指出的是，在会议召开之前，与会者对周扬先生的讲话内容一无所知。他的观点也未事先向中央汇报并获得批准。

邓力群火速离开医院，急驰中宣部，开始筹备即将举行的会议。他发布命令，责令理论局立刻召集几位与周扬持有不同立场的哲学及文艺学专家，并敦促他们在会议上大胆提出各自的观点。同时，他下令将他们的言论和摘要广泛传播，确保其与周扬的发言享有同等地位。卢之超如此解释：“此举一方面是因为确实存在众多持有不同看法的人士，另一方面，更是旨在营造一个多元学术观点激烈交锋的讨论氛围，以避免外界产生误解……我党对指导思想有了新的理解……”（《回忆胡乔木》）

在经过周密考虑后，原计划于3月9日举行的会议决定推迟两天举行。因此，会议的日程将相应调整为10日和11日，届时会议将恢复正常进行。

10日，尽管胡乔木先生身患重病，卧床不起，他的意志依然坚定，不懈地接受治疗。他特地邀请中宣部副部长郁文、贺敬之，以及文联副主席夏衍和王若水，一同前往周扬的住处，就周扬的报告内容进行了一场深入的交流与讨论。在这场会面中，郁文同志承担起记录会议关键信息的重任。

在讨论人道主义议题时，周扬同志的观点虽然全面，但某些表述不够清晰，论证亦显薄弱，若公开讨论，恐生误解，部分内容亦觉不适宜。尽管我赞同人道主义的基本原则，但对周扬同志在阐述中对抽象概念的过度解读以及与社会主义实践相脱节的部分，我持有保留态度。周扬同志在平反后，作为中宣部顾问，曾在会议中公开承认其在1960年代对人道主义的批评存在偏差。此外，胡乔木也对1980年8月15日《人民日报》发表的《人道主义就是修正主义吗？》一文给予了正面评价，该文不仅认可了马克思主义与人道主义的相容性，还提出了“马克思主义人道主义”的表述。

胡乔木在交流中指出：“在人道主义的理解上，许多人依旧存在模糊之处。如今，在深入探讨人道主义的实质时，我们往往难以对其真谛进行精确的界定。若不将‘社会主义’置于人道主义的前列，便容易产生误解，让人误以为社会主义与人道主义是截然对立的两个概念。”

周扬同志，您德高望重，虽显疲惫之色，但精神依然矍铄。在此，我恳请您继续发扬“乘胜追击，一鼓作气”的斗志，对文章中尚未充分展开或表述不够明确的部分予以补充。待整理成单行本后，我们再将之编纂成正式出版物。他接着补充说：“周扬同志在文艺界享有极高的声誉。您的文章一旦发表，必将产生广泛而深远的反响。因此，我衷心期盼您能对论点进行精心的雕琢，确保修订后的文章能够对外正式推出。”

临别之际，胡乔木严肃地对周扬表示：“今日我提出的观点，并非仅代表个人想法，实则已与耀邦同志进行了深入的交流。他特别指出，必须以他的名义，对文章进行精心打磨，力求做到无懈可击，方可公之于众。”此外，胡乔木明确表示，反对在当前形势下，在报纸上过度宣扬所谓的人道主义。他建议周扬在文章修改完成后，以学术论文的形式，发表在《哲学研究》杂志上，以此推动对该主题的深入研究。

在离别的大门前，胡乔木向周扬深深地鞠了一躬，那九十度的躬身，蕴含着无尽的敬意。

乔木与周扬的见解在实质上并无分歧。他尤其对抽象的人道主义以及资本主义背景下的这种思想进行了深入剖析，这引起了我和周扬的强烈共鸣。我对于胡乔木对“异化”概念进行的批判性解读持有一定的担忧，尽管他对这一主题的关注似乎并不充分。

胡乔木自周扬的府邸归来，随即投入到对马克思在“异化”问题上前期与后期观点差异的深入研究中。紧接着，他迅速拨通了郁文与周扬的电话，明确地指出——

探讨异化问题，我尚未进行深入的挖掘。实际上，马克思在其早期与晚期的理论论述中，对于异化的理解或许存在一定的差异。尽管他的看法可能存在分歧，但在社会主义的语境中运用这一概念时，我们应当保持谨慎，避免不加区分地滥用。在运用“异化”这一术语时，我们必须清晰地界定其内涵。若因社会主义社会中存在某些不人道现象，便将其与资本主义社会中的不人道现象等同视之，则可能掩盖了问题的本质。一方面，这些不人道现象或许并非其本质属性所必然包含的。

即便这一属性可能触及法律的红线，其重要性却不容小觑。关于这一观点，我将在接下来的信件中予以更深入的阐述。在探讨相关问题时，同志们可将此见解作为补充的论据。

卢之超回忆道：“人道主义与异化等议题，原本是哲学领域的抽象命题，历经多年热烈的探讨，这场辩论似乎还将延续。然而，周的言论却巧妙地将这些议题与社会主义的实际情况紧密相连，为它们赋予了现实政治的活力。自三十年代起，周便与乔木共事，他们二人在“文革”的磨难中同舟共济，是资深的革命战友。在我看来，乔木所采取的迅速且果断的措施，是基于对全局的深思熟虑，旨在妥善化解矛盾，避免伤害同志间的感情，这无疑是一次及时的挽救。”（《回忆胡乔木》）

然而，胡乔木所实施的“挽救策略”并未如他所愿产生预期的成效。

拯救目标成功。

文章引发的风波

胡乔木意见遭抵制。

“言既出口，我便不再意图对其作出任何修改。”最终，周扬毅然决然地将那份报告稿件交给了秦川，以供发布。

中共中央政治局委员胡乔木及中央书记处书记、中宣部部长邓力群，或是亲自上门拜访，或是通过电话下达指示和通知，甚至特别召开专题会议，不厌其烦地强调，该文章必须经过修订后方可刊登在《哲学研究》杂志上，并明令禁止在《人民日报》上公开刊登。然而，周扬、秦川和王若水对此充耳不闻，毅然决然地将文章公之于众。由此可见，胡乔木和邓力群对此的反应将极为强烈。

邓力群在细读《人民日报》上刊登的周扬讲话后，内心激动不已。回到工作岗位后，他立即紧急联络秦川，迫切地询问：“你之前承诺过我，会完整发布周扬的讲话，并让我作出回应，你有没有将这件事向胡乔木汇报？”

秦川说：“没有。”

邓力群强调：“《人民日报》为何会刊登周扬的文章？乔木同志在3月8日已通过电话向中宣部报告，认为周扬的讲话内容不宜在该报上发表。为何对此缺乏应有的重视？这显然是一起严重的失误！这不仅涉及观点上的分歧，更重要的是，它违反了组织纪律，你必须立即提交一份书面检讨！”

报告内容详尽，囊括了众多细致事项，须对相关当事人进行细致入微的逐项确认。鉴于当前形势，我们不宜急于作出结论。

请将报告首先递交至本处进行审核，待我提出修订建议或指出需修正之处后，方可继续后续处理流程。

3月26日，根据胡耀邦的指示，中宣部召开了一次部务会议，会议的核心议题集中在事实的核实上。与会者包括胡乔木、邓力群、郁文、贺敬之、周扬、秦川、王若水等同志。在会议过程中，胡乔木、邓力群与周扬、王若水之间爆发了一场激烈的辩论，气氛一度紧张，甚至出现了拍桌子的激烈场景。4月20日，经过一番细致的面对面核实，中宣部重新向中央书记处提交了修改后的报告及相关材料。然而，此后便再也没有任何消息传出。这主要是因为胡耀邦始终坚持认为该事件属于学术范畴，不应被过度紧张化处理，因此，这一事件最终被搁置。

中央书记处内部分歧不断，加之流言四起，使得局势愈发扑朔迷离，胡乔木的处境因此显得格外尴尬。

周扬检讨。

1983年夏季的8月，邓小平与胡乔木进行了深入的交谈。在这次谈话中，邓小平表示，近期他研读了一系列资料，深感文艺领域的状况错综复杂，而思想界的问题尤为严重，社会风气颇为混乱。基于此，他计划在即将举行的十二届二中全会上就这些问题发表讲话，并拟定了题目《人类灵魂工程师的责任》。胡乔木则认为，此题范围过窄，建议放宽议题，探讨党在思想领域的工作任务。邓小平对此表示赞同，并嘱托胡乔木协助搜集相关资料，并着手准备讲稿。胡乔木接到任务后，即刻行动，联合龚育之、郑惠、卢之超等同仁，着手搜集资料，为起草讲稿做好充分准备。

初秋八月，胡乔木约见秦川与王若水，就《人民日报》运作及整党事宜展开讨论，并对二人提出了批评。至九月七日清晨，胡乔木赴杭州之际，邓小平便召见邓力群商讨二中全会讲话稿的撰写事宜。邓力群携龚育之、郑惠、卢之超同行。邓小平询问：“乔木关于思想工作的讲话稿准备得如何？”鉴于邓力群刚于六日自外地返京，对详情不甚了解，龚育之等人便向邓小平介绍了胡乔木提出的几个主题及文稿的框架与字数。